

招領啟事

本部轉領同志，於本月二十二日晚，在八路軍大營拾得...

尋人

李連德(李慶)廿歲，三七年畢業於後，志鴻說你在延安，如見報速來信...

招領啟事

遺失五月在南川拾到毛筆一頭，失主謝...

解放日報

今日出版一大張 第四六五號 中華民國三十一年八月廿六日 本期零售二角 每月六元 半年卅二元 全年六十元 社址：延安解放日報社

中國青年新聞記者學會 延安分會啟事

本會自成立以來，承蒙各界愛護，故會員名單，地址，均已失實...

前晚大雨山洪暴發 本市災情嚴重 被水沖走八十餘人 損失共達數百萬元

【本報訊】前晚狂風驟雨，大雨滂沱，山洪暴發，本市災情嚴重...

邊府緊急通知 救濟本市水災辦法

【本市訊】為救濟本市水災，邊府政府於二十五日午後，特發出緊急通知...

偽滿首領視察軍情

【新華社訊】偽滿首領視察軍情，據偽滿報稱，廿四日...

冀東反掃蕩續戰中 冀東敵我主力激戰一部

【新華社訊】冀東反掃蕩戰事，自八月初四日，我軍一部於...

斯城兩翼繼續惡戰 卑亞蒂哥斯克蘇聯轉移陣地

【路透社莫斯科廿四日電】蘇聯空軍，今日在斯大林格勒兩翼...

我軍扶勝猛進 收復東鄉常山 江常大軍挺進衢州

【中央社南京廿五日電】我軍二十四日晚七時克復東鄉...

蘇聯義勇書 救濟被災市民

【本報訊】蘇聯義勇書，救濟被災市民，據蘇聯義勇書...

我們不能再後退 雅羅斯拉夫斯其廣播

【路透社莫斯科廿四日電】雅羅斯拉夫斯其廣播，我們不能再後退...

戰大空海門羅所 燒燃彈中艘多船艦日

【路透社倫敦廿五日電】美海軍部公報稱，美軍在太平洋...

猛攻麗水西無敵踪

【中央社南京廿五日電】我軍二十四日晚七時克復東鄉...

英機襲滬

【路透社倫敦廿五日電】英機襲滬，據英機襲滬...

宣傳七七宣言政府法令

【新華社蘭東十五日電】八日至十五日爲慶陽縣黨大會期。數百里內羣衆踴躍赴會。每日達萬餘人。慶陽政聯會宣傳鼓動委員會。在會期中擴大宣傳中共中央「七七」宣言，對時局分析今年會政府各種非法政策。責成黨人當爭取時間，克服困難，加強團結，爭取抗戰勝利，建立戰後民主和平統一繁榮的新中國。同時出版迅速彙報數十幅，黨政機關出版雜誌。宣傳此爲活潑，收效極大。羣衆在每日聽講演和看報後，均指手劃腳，議論紛紛，高談闊論的宣傳。對於政府發地稅糧食問題，羣衆更爲興奮，並假說我要去借一千元開闢荒田，那個說我要借一萬元開闢農場防敵寇，會期雖已經過八天，但數百里內的羣衆還繼續不絕的趕來赴會。會期乃不得不延長三天，工委會亦準備繼續擴大宣傳。

【蘭東專電】分區第一階段自衛軍工作，業經保安司令部作出總結，在本階段內，分區自衛軍工作情形如左：自五月八日分區發出總結指示及詳圖後，至五月中旬，各縣即開始工作。六月初三日，自衛軍編製的連排等組織正式成立。以後兩個多月中，一般地都處於整訓期間，其中任務完成較好的如慶陽市自衛軍，曾練了二、三次之多，在西北池於莊軍帮助下，各區還級幹部，曾受集训三天。但也有地方工作較差，如臨縣整訓時整委會，雖然成立較早，但至今只整理車屯二區的晉勇軍工作，個別幹部對此工作忽視，如經在家裏送糧工作。保安司令部對上期工作問題，即令各縣開始第二期補充訓練。

【新華社蘭東廿二日電】分區保安司令部於本月初旬再度發出整訓自衛軍命令，督責各縣必須徹底做好，府應予以切實督促。規定：（一）各縣設立自衛軍大隊部，受縣長直接領導，管理全縣自衛軍整訓事宜；（二）該部一切經費彙報津貼，並強各項訓練，與縣級行政幹部同等待遇，由縣政府統一供給；（三）自衛部尚未健全者，各縣長應負責配備。

檢討小型劇創作方法

指出過去劇作中缺點

「本報訊」學風文件的事業，已獲得青年劇院的工作思想。檢討使讀者所成績的創作精神，來把自已創作的作品，小型劇本（連寫）作了詳細的分析、討論。七月廿五、卅六兩日，會院大會討論，十一日作最後總結，選中經過小組研究，及每個劇的小結論。

吳笑岡同志在他的最後總結中說道：連寫劇院的生活原是青年劇院踏入生活到現實主義創作道路的，雖然劇院成員所現的程度還

「極風病」、「多情的詩人」、「連環」、「大與小」、「『離魂之夜』等劇本裏所包含着的小資產階級的病態創作，後來他們；所有這些創作思想上缺點和錯誤的產生，第一是由於小資產階級從舊社會低下的經濟地位中來，他們的眼睛易養成對缺點敏感，把這頑固眼光也帶到進步的地方來。第二是離開現實的中心鬥爭復退，忘記所是的什麼環境，什麼時代。稱謂：劇院上的集體行動，是代表劇院思想的，雖然劇院成員所現的程度還

寫生我們的工作是進了一步，但在目前範圍今後當還是記在最前線的今來當繼續創作，繼續努力。胡文彬同志在這天下對所討論的部分志寫劇作更詳盡的分析表明了對速寫的總的意見，提到了創作方向問題，並指示：「總結什麼，如何總結？」又說：「青年劇院這次對自己創作的討論，在聯系實際衡量各方面的思想意義、看間題的方法跟練到藝術作品的動力的目標上，是滿足了動員自己的期望的。」正如文彬同志所說的，這次認真

認識水不深合起來，進入一個大的平穩。這次討論多數人都能認真努力，在文件精神下學習潛研新文藝的批評方法。造成較好的障礙的出於整風以後的退步。學者若能獨立思考，提出問題，缺點；聯系到各人自己還嫌不夠，只作到討論作品作者思想對自己沒有多少的反省。但這次討論，無疑的是提高了對延安現實生活及戲劇創作健康的正確認識，給劇院的學風總結添加了充實內容，對將來的劇本創作方法養成了可靠的思想基礎。

「萬丈高樓從地起」

春間下鄉時，聽到一位邊區參議

「三三制」是新民主政治的具體表現。這是否做的更好，第一，就要看「三三制」是否做得好，「三三制」政策是否在「選中議員的發行和實現了」上發揚了「三三制」的執行力是很有限，下級還不是老一套，「區區」一份份老百姓的意見，

記延安中區四鄉優待抗屬

有話給大家講」。

遊南泥灣賦詩

吳玉章、談範亭諸老同志遊覽南泥灣，賦詩一首
茲探錄如下：

晉西北代表戰門隊抵延

報訊）參加延市擴大運動會之晉西北戰鬥隊。一行

先生「獨雨三種」

清全盛時寧遠府屬	萬二
人二百萬，至末年	一
百五十萬。今據西	十
區司令部最近報告	之

完成了戰鬥學習生產任務

今後着重改進連隊支部

成了全體同志愛好學習的習慣。普遍的提高了政治水平，過去不識字的戰士現在可以寫日記、信件，給

的號召，解決了蘇聯勞動人民，在去年最困難的年份中，每人仍獲了兩倍於戰前的糧食。今年各國還補充了棉織，發了鞋襪，炊具也有改善。但缺點仍是有的。我們所獲的責任，不該個人利益看得重些，這些人員受到恰當的批評，是合理的。我們不應使他們失去今後工作，蘇聯黨在國際支部工作，在戰後以改造思想為第一，尤其在目前蘇風運動中要很好的打下基礎。現大

土地金融業務

第二期在川桂舉辦
中農趕印土地債券

券，以爲照價收買之準備。

[illegible]

...

藝術系與藝術科

沙可夫

近年來藝術科學開始佔有重要的地位。最近的藝術歷史教授課要比在形式主義佔優勢時期我們高等專門學校裏所採用的要好得多。

當時把學習過去古典大師們底創作認為青年藝術家發展是必需的，甚至到他們底創作認為對於青年藝術家是多餘的，其至是有害的。形式主義的理論家狂熱地會和古典家鬥爭並談話地守護着青年人以抵制文藝復興時代與十九世紀大師們底「有害的」影響。

這種情形造成了不少惡果許多青年，有些是天才的藝術家，因當時受過這種教育，直到如今深感其知識上的難以補償的缺陷。不久以前一個年青建築師在其入學考試時對於他是否知道拉丁這個人名這裏問個問題，他毫不猶豫的回答說：『這是沙士比亞劇本中的一個主人公』。

最近的情形有了極大的改變。在高等專門學校求學的年青人熟悉了通史與藝術概論史底基本事實以後，在學校中獲得的藝術知識就建立在一般藝術研究底堅固基礎上。在藝術學校中對藝術史的

門以極大注意。這在一般專門學校裏是如此，在藝術學校更甚如此，在藝術學校裏授課者所要求的是如斯：

『甚至函授自修者也應習藝術史。藝術史底教授特別注重於對蘇聯境內國家放散恩惠的時代，即古典希臘、文藝復興、十七世紀與十九世紀的現實世界。如果過去的提綱是建築就在社會學與形式主義的抽象性上（例如，主所謂不務正業與『機械主義』底永恆鬥爭上），那麼具體的歷史學家竟定了新的基礎。就是：目前在藝術學校裏所進行的藝術史教授是不不能滿足藝術家要求。

這首先要說明的是所用藝術史或文學底課程的，不正確的瞭解。我們的年青藝術家經常牢記住，拉斐爾生於奇蹟北結，他底教師是被騙奇話，他在羅馬工作，正當猶利二世與其夫十世時期；逝世約三十七歲，拉斐爾底驚人的複雜繪畫才能，他的驚人的困難，複雜的旅行，構圖的銳覺與英俊的天才，都是不可爭辯的事實。由這些事實看來儘管我們在這年第一期對於他是重要的事情。這對於一個藝術家有頭等興趣的事。

最近在我們的藝術史家中開在藝術技巧問題的提出上表現了小心翼翼。形式主義者底嚴密的錯誤使某些藝術研究家害怕社會學公式底亂述。庸俗的社會學公式底錯誤便生了對於何種結構的偏愛。而特別助長了對於那些永遠『固定不易』的事實的偏愛，因為他們已爲一切社會現象所證實。一個教授因害怕受到社會學的非難而向另一個傾軋。藝術的社會機能完全被忽視了。研究者設止於題材底重述而規避討論形式，認爲藝術形式底研究會引起他陷入形式主義的泥坑去，轉而使藝術科學以一橫劣等的狀態呈現在藝術家面前了。

許許多多藝術家對於過去的大師們關於藝術的主張有高深度理解。年青藝術家希望從這發找到藝術批評家和歷史家所不曾找到的問題解答，不久將出版的問題一覽術大師論藝術」（在蘇聯定要原譯為好評，但還不如每個大武家能像列寧那多遠。）文西奧伯拉克維諾華草率塗了自己的點粉。我知道它裂了。

安，凡拉斯凱士，哈爾期勃勒明等人底藝術觀呢？許多過去的偉大藝術家僅僅偶然有所論述而在其作品中常主要用與實質的東西即時輕輕地放過了。因此那時即使最詳盡的藝術家論文集也並沒有澄清在藝術科學方面必須深刻和專心一致地研究藝術遺產與技巧問題。

必須着重地指出，藝術科學單力不足不能，也不必要開個學會作重大的作品。從藝術科學那裏要求此種指示是個荒謬。但在研究藝術別的方法，藉此研究家與藝術家合作能够趨於緊密地與有效地工作。

除藝術歷史課以外應進行研究古代名著的實際體驗。這些隱匿的提綱應密切地和那些初步自由構圖的練習相承起來，而後者又須與模範像尺量平行地進行。可是藝術學院藝術研究底計劃計中小時只占九小時，即同等於素描的一瓶藥水約百分之二！形式主義者余爾柏德式或爲一種空想者在規律性的現象來研究。這樣他們

有痕跡。這一論點助了藝術家們，使他們覺得，低全部實任識其本身他境得，他的藝術非時也應處於務於時代的前面的思想政治任務。

如果把古代名者在其逐漸產生的過程中來觀察，那末藝術古蹟底研究在方法上說就比較容易。讓年輕的藝術家們知道這，在一個大師的頭腦裏如何發生最初的主意，開始時作品圖觀念還是模糊的。讓他們想一想，為什麼正是這個主題引起了他們的注意。學員應知道大師們的前輩。讓他們看到，列奧那多·達·文西創作了「基督與聖母」時和希爾開達有何關係，喬治勒在「其浪子」中如何有創造性地改作了意大利的原型。於是就會相信，大師們勇敢地理「抄襲」其前輩，有時甚至不遠，可是仍不失其深刻的獨特性。

藝術家工作底第二步——

那就是模範兒童探索。他從五光十色的多種印象中選取出最確定的主觀印象並設想它的形象。列奧那多·達·文西四個銅像來觀察亞當的青年住宅照，而普雷朗則描寫於西班牙宮廷建築上的居宿。布魯納雅利於從其觀察中得出工作上的教訓來。根據它的工作，大師在這一個問題上提出研究者忠告，使其更有意識地對待自己本身的工作。

但是最艱巨的與責任重大的任務是在於一幫學員正應完成作品的時候，發現現創作品的任務。要求具體的創作上的繁雜會時，誓不得蒙汀曾說：『寫一个好的十四行詩比繪出以深澀的線條容易。』由於此種分析，藝術家者規劃其趣味，發展其眼光，能力的偉大現實主義者從過去偷來。藝術家們看從其許多印象中抽出最典型的東西，他們着手於藝術的總結或溶於在其作品中表現出來。對於主題的關係，而不失真實性。如此，畫家的宇宙觀顯現於特有的視覺的感受中，在其個人的風格中看見其實世界底事物。

青年的畫家在研究古典繪畫問題中看到，他底藝術家獨特的語言起著怎樣的作用。他特別到，大師們對於所謂「透視底規律」採取取捨自由的态度。他知道，在繪畫上硬用死選擇，縱而在調和、變色等問題上，色彩底配合，分復合等問題。

在模寫大師們底圖畫中應當有更深刻地區察大師們底語言的方法，合便寫真式向其漸次列入招攝中，或者柯爾增在其奇妙地描寫哈爾斯底「希澈·波恰」中是怎樣做的。

我們的藝術研究家們在提出理解底藝術樣式問題上表出一個可驚的小心翼翼。在現出的藝術底範圍內，偉大的肖像畫家底名字分散在其他的人民中，在藝術家看來，作為一種特殊的樣式的肖像素底發展，其典型，踐踏的表現方法是很有聯聯的。對於藝術家也很重要的是風景畫、靜物寫生和「風俗畫」。這種科學也很重要的關係於被研究的問題。它在藝術家面前提出許多嚴重的問題。

如何用畫的語言來表達歷史的概念——這是歷史的宇宙製。

藝術家應該懂得更大的意義，但也是差不多未獲解決的。同時對於我們藝術家有興趣的問題是關於美術家有

我們規定計劃必須解釋事實，以求得實現。手工製造方法，藝術的趣味主義可以毀壞法，藝術的開端。同時我們提議用藝術科學是處在這樣的極度形式下，即甚至像藝術科學這樣最大的藝術中心，尚缺少一個研究的基礎。在科學院此社會科學部中正解決類似的問題。文學研究問題，而對於藝術底大學的問題直到如今未被徹底解決。科學的藝術係兄弟大統出。偉大藝術性質並且沒有適合社會教育性質並且沒有適合此一領域裏的科學力量。

這對於藝術方面的領導機關應該注意。藝術科學底最後障礙重問題就是自沈現象。關於此研究中心以保證理論與實際地密切合作，在報上提過。此種中心幫助我國藝術向上生長與繁榮。它的組織首先必需的。

(譯者附註：本文自一九三九年正月出版「文學報」雜誌文及關於藝術教育問題可作門藝術教育之參考。

遠遠有陣陣的雷聲，這雷聲還有點悶悶的，像悶悶的空氣有着巨大的憤怒，借此發洩。不多時，天空的另一角，出現大塊的烏雲，迅速捲去了一切。閃電撕毀清淨的，人感到空氣有無比的沉重。

我底父親和襁褓了，他抱着一些不知從什麼地方找來的破衣服和襁褓了，進出於克甫兒尼這間小房間有好幾次。一面不停地望天色，或者氣。

當第一陣大風一刮，大棧的兩點點窗面閉了下來，打響着屋瓦和石板地。一種雜種的熱氣從被窗戶打着的地方散發出來；風又吹散了牠們，閃閃跳下越暗，雷聲也更大。

父親立刻叫人到巷口的轎夫去叫轎子，說要快。一面他又跑進了小房間。我也跟了進去。我看見父親叫克甫兒尼穿起找出來的那破衣服；裝布的襪底衫褲，破襪子，草鞋。床上一放一接露出丁灰色簡潔的青布襪和襪服。當克甫兒尼迅速地換好了衣服的時候，他躺下在床上，父親又把襪子給他蓋上。

這時，外面有人大聲地叫：「轎子來了！」

父親告訴了困裏，那兩個平時最熟識的轎夫向父親打躬作揖。父親喚了他們，家裏的女傭，有一個兒女，昨天從C鎮的鄉下來，我們愛着和他姓姊姊，半夜忽然患了重病，昏迷不醒。所以今天父親叫他搬走。轎子抬到C鎮碼頭上，一家小客棧。那裏有病人底親戚，會送他回家的。

我到底怎樣才明白了。這原來是他們商議結果的一個計畫。也趁這大雨天的機會，讓克甫兒尼出走。

C鎮是四十里路遠的一個湖濱市鎮。從這裏下午四五點鐘開着大輪船，每天七八點鐘經過C鎮停泊了幾分鐘。從C鎮出海口到上海去。從那裏上船，沒有人會認識克甫兒尼，這樣安全得多丁。而且這樣的大雨天，路上也不至出什麼毛病。

我父親想了一點小體面的故事。那時少年人的好奇心，對這一計畫却是相當滿意。

克甫兒尼後來一連的生活都是沒有什麼可說的。他是一個小小的「公務員」，生活得安穩而閒適。在另一個小城市，他在「政府裏」找到了一個小小的位置。（這又知道他是怎樣找到的呢？）他結婚了，因為年紀比他大五歲的老婆有着「一等尊貴的顯赫」。他一生生活對於那第一等生命的生活，是一個溫暖的編織。

我總算在這些事情的思緒中得出一點條條來；我不知道他參加革命的經過，我也不清楚他入黨前夜的生活。雖然如此，但很多事情，人們可能猜到：像我們這一類的人，（所謂小資產階級呵！）自己生活的一塊小小的圈子，如果不出錯，或不跳出來，在要緊的關頭，他會拉你回到舊明其妙的地方去的。」

「再說，偉大的時代，在開關的人底身上，常以一種無力的力量推動着他們。在一個一個的場合下，「偶然的英雄」就放進到時代的浪頭上。這一個偶然的浪花其實是一種考驗，沒有一次可以使得他的。鐵可鍛成鋼，但本片却只能完全毀滅的。雖然他也被捲進去。我以爲這是在是我們每天要成友的事情，你以為不對嗎？」

其次，我以爲像我們這一類人，在一個大時代的進展中，如果我們並沒有自己在這裏抓住他底本質的東西，使自己和牠爲一致，這或者說是歷史的意圖。那末，這有一點的人，（你希望這樣的幸運嗎？）誰都可以成爲這樣一個偉大的英雄」。在那一個時候你也许是浪花，但在另一個時候你却是泡沫……」

「我再也多講這一類教義式的話了。我只再告訴你這樣一件事，作爲結束。

那天，克甫兒尼被送走後，大雨雨在房頂時聲停止了。晚上，我們在雨後的庭院中乘涼。父親坐在帆布椅上，望着滿天的星斗。顯得十分閑適和舒暢。他不但沒又開談將開始了他的「收成不足論英雄」的說教，而且還談了一些年輕人要有大志，要沉着，要勇敢……那一類的話。

星夜曲
(續完)

陳企鵬

這些消息，父親用一種憤懣而嚴肅的口吻告訴了克南表兄，却每次引伸到叫克南表兄不要過上想出來的結論。吃午飯的時候，我底父親特意叫人搬張椅子到這小房間來。他叫克南表兄靜心等待，聽他底話。克南表兄在父親喝令式的動盪中，喝了三杯。這一下午，他體了半天。三四天以後，消息少了一些。局面的變化，也不像先前那樣劇烈了。人們都習慣了逮捕和槍殺，倒冷靜了些。至少，克南表兄酒居中的急躁和焦慮是變得淡澀了些。

這一天，父親在這小房間裏一直談到深夜。我知道他們在計議着一些事情。

天猶微發亮時候，父親把我喊醒了。他告我，叫我伴同克南表兄出去一步。但他又吩咐明咐我，無論如何，要克南表兄留在他的馬廄上回來的約訪。我穿好衣服，拿了父親給我的點亮的煙燈籠。

我心裏覺得很不安，但卻也感到新奇。我曾見過什麼樣的事情呢？油頭覽達克南表兄一家，家奴僕已經跪下了；他這幾天穿來的衣服，換了父親做的一件寬布大褂，又短又小，兩隻袖口又窄，樣子完全變了。特別是頭上帶着一頂舊的紗髮良帽，把個底面而輪廓也改了。我心裏笑着這樣的打扮，一面想起看過的小說裏一些冒險的描寫來。

我們出發了。東方的天曉已露出黯淡的，帶着微微的青灰的魚肚白色。黑黑的小巷子裏，搖搖晃晃籠籠的模糊的橙色的光。把我們兩人的慘影，在地上游來蕩去。出了小巷子，熾盛的晨光已經可以使人看出浮動着似的景像了。我吹熄了燈籠。

克南表兄沒有和我說一句話，只是急急地在前面走着。

「……我想不到克南表兄會到這地方來的。這樣的地方會有什麼事呢？」我那時這樣想。

這是離開我家最近的一個小學校。我雖沒有在這裏讀過書，但平時卻沒看不起的。這裏是一所原來是祠堂的房子。大門裏面就是廚房，四圍沒有一個人。克南表兄從前門進，我跟着他進了金金廳裏，他無法進去，只好在外面站了一會兒。

事情。

門開了。克南表兄輕輕地開了一條開門的小，就和我組進去了。在青色燭光中，我們走過幾間小小的草地。穿過幾間擺滿了桌子的靜悄悄的廳堂。

在一間窄窄而陰暗的樓梯下，克南表兄向樓上輕聲叫喚。兩聲。有人回答着，開了後房門。陰暗的燈光中我們上了樓梯。

克南表兄叫我在房門口的椅子上坐下，等他。

這是一個低低的櫃檯，我以為普通櫃檯長高一點的成功都能夠滑過去。房中間置着一張大方桌。中間掛着那燭光的圓圈有三四個。我看見他們地板板光亮，顏色都是黃的，顯出銅欄和焦爐的神色。他們祇有很少的功夫，和克南表兄打招呼，有兩個人微微點了一下頭。有一個模樣身體挺坐着的長椅子上欠動了下，爲了讓出地方來給我們安兒。

克南表兄開始用放輕的聲音喃喃地訴說起來。太安靜着吧。但我却一點也不覺。

房子裏很陰暗。被牆不見人所關著的燭光，映出幾個大而模糊的影子。那些糊着漆紙的櫃檯子，已經泛起了暗淡的青灰色亮光。但對於整個房間裏，却沒有多大影響。一個開窗依然是深夜的情懷。四周有一種凝滯的美氣，還瀰漫捲烟的辛辣。

我呆呆地看着這一切。

現在，他們在傳遞着一些紙卷和蘸滿的水子，誰都不講話。在偶爾的一縷燭光的漏縫中，我清楚地看見他那紙上的字。我真想說了過去看一個明白，也聽不懂。

後來他們就低聲地談起話來了。我聽不清，也聽不懂。只聽見有一個人說話帶着煩躁的哽咽。另外有一個人一手裏就連連串的抖擻着喉嚨。因為他自己的精力制止，而更使人覺得刺耳了。

這一當時對我都是莫明其妙的。我覺得過濃而不能想像中的新奇和熱鬧，完全失去了原有的顏色。這是個什麼樣的東西？當時我一點也不喜歡！

我們的少年人裏面出來，走向家裏。我提攜一個瘦有點胡鬚的，少壯人裏面出來的不滿意。

完全，我們眼前消失。……

雨越下越大，不加斷的雷聲震盪着。閃閃的閃電，鞭撻着天空。兩聲山崩似地一片嘩嘩噴擊。這一切使人覺得十分緊張。但悶悶得窒息人的空氣，却是完全完全消滅了。……

四

「……你想，我能忘記這一切事情嗎？」

——克爾兄的出走，使父親在後來的日子中經常發生他無窮的感慨。他逐漸意識起他參差而同歸會。在當地作撫綏清政府的秘書工作的情形。他常常談克爾兄。說像他這樣是不容易的。這一切，使我底父親常常帶出他那「不可以成敗論英雄」的殘酷的結論。

克爾兄是談事情，劉德森兄算是一個「光榮」的結束了。我不知道以後他是怎麼樣的。雖然一個人有這樣的變化並不是太算意外。但閃光似的生命，誰也不知道他自己是怎樣死的。

他出走後一到上海，還繼續做底工作。有一次，在一個非常艱難的情況下，他倉卒路上被捕了。

這消息的傳來使父親成天大擾動起來，每個人耐心着地底生命。人們在家底這世代也弄開了。因為上海來的消息，發給有三二千塊錢就可使底生命和自由其出來。為了對他的愛護和一個瞭解的希望，父親喊一家二百一十家三官的領派起來。我底父親對這事更弄四走，盡了最大的努力。

最後，他被決定了。人們傳說兩千塊錢買下了被捕時費去的幾件證據，因此只判了五年的有期徒刑。

我相信，監獄的生活，對於一個革命者，是會發生着對統治者所期望的相反的東西的。那裏被剝削地磨鍊着人，使統治的人變成純鋼。但在另一種人的身上，也產生着統治者所要求的結果。那種人在本質上有自己不可磨滅的缺點。人和革命的潮流中偶然地被沖起起來的人，却常常在這種潮流光榮的一切。留下來的那個殘餘的，割斷的生命，其實只是一種單純的殘骸而已。

我為什麼說監獄，並不是說它。我告訴，我到底

……父親在低低地念着什麼故事。他忽然站了起來，走進房裏拿了一些什麼，又回來對我說，他要陪他到一個地方走走。

我跟着他，走出黑黑的小巷子，慢慢同田野走去。陶踏着帶着水珠的野草，很快把鞋子都濕透了。各種小小的昆蟲四散地從草叢裏飛起來。遠遠地地面上有點點的火，候候隱隱顯得非常奇詭。

走着走着，我漸漸知道父親要去的地方了。我想起白天所發生的一切，這一定還沒有給父親以最後的心的着落。現在這才是一切幽靜，我知道父親真一瓣深深的心意。我到了墓前底墓前。父親和我在石板上坐下來。他叫我拔除了墓前一大叢野草，讓墓碑清楚地顯出來。他叫火架燃着了帶來的三支香，一面撫摸着石碑，一面把香插在地下。這以後，他就靜靜地坐下了。很久很久，他才對我說：

「我是不相信你死去了的姑母，會有什麼靈魂保佑你底克爾兄的。人死了什麼都沒有了。不過你表兄這一次出走，無論如何是一些不容易的事。但願他會有成就。不幸負我對他的期望。現在我們在這裏，在像姑母底墳墓前，我對三姑言，不過表示一點活人的紀念和心願罷了。」

我當時不知道這極簡單一點話，年齡和遺囑的問題有着遠遠的距離。

當我們站起來回德回家時候，我偶然的一次抬頭，看到了一顆長長的，劃過天空的流星。我大聲叫起來，使父親也抬頭看了。

在這道長長的光芒移動中，我好像聽見了一個沉沈的，幽密的聲音。我好奇地同父親問起流星來。父親告訴我，說：「一個小行星的運行如果說出了恆定的軌道，他就將流到無邊際的大宇宙的空間。」

我也永遠不會忘記這一段事情的。父親對於流星的解釋，後來我也在書本上找到了證明。——每次當滿天星斗的夜裏，我常常想起了很多事。我是多麼願意看一顆星光能有永久的燦爛呀！——

「你看，你看，那邊不又是一顆流星嗎？」